Yuzuni.

Yo, en el fondo del salón. Ella al frente, en la primera mesa. 

     La clase era un caos, pero la tranquilidad que me producía el sólo mirarla lo contrarrestaba. Ahí estaba, sentada como si nada, como si todo, como si nunca, como si siempre. Los cabellos de avellana cayendo al borde de sus hombros; la sonrisa envuelta en un par de labios malditos, delgados y seductores; los ojos encerrados en el misterio de su pequeñez y el placer de sus tonos marrón. Tenía las mejillas de bombón y la nariz de Cenicienta. 

     Se puso de pie un momento y pude contemplar su figura: delgada, discreta, sensual, posesiva. 

     «Su nombre es Yuzuni», escuché que me decían. «Significa "piedrita en el camino"». Sin duda no hacía falta más que esas cuatro palabras para describirla. Una piedrita llena de ternura y con pólvora en el cuerpo, de esa pólvora que hace estallar sentimientos y fantasías. Una piedrita que encontré en mi camino, instantánea y fugaz, una piedrita que kilómetros después habré olvidado y viviría en mi mente tan sólo unos segundos de eternidad salvaje. 

     Ahí estaba, sentada como si nada, como si todo, como si nunca, como si siempre. Y yo, en el fondo —del salón, de sus pensamientos, de su vida—, sonriendo como estúpido, imaginando imposibles, latiendo a pensamientos, brotando sangre a través de la pluma... Y yo.

     Ella seguía allí, entre risas y recovecos, con mi alma entre sus manos y repartiendo felicidad a mis pupilas. 

     Sesenta minutos corrieron rápido. La clase había terminado y mientras todos recogían sus cosas yo la observé por última vez. Pronto el salón quedó vacío de personas, pero lleno del recuerdo más sencillo, auténtico y vibrante de mi existencia. 

     Mientras bajaba por las escaleras, sentí como su imagen se iba borrando. Afuera, con cada grito del viento se desprendía de mí una parte de ella. Como hojas de árbol se fueron alejando sus ojos, su sonrisa, sus mejillas, su cintura.

      A cada latido, a cada susurro, se desvaneció en la inmensidad de una memoria de alcohólico, pero seguía viva en algún rincón de un corazón de poeta...